“既然把我放到这里，那我就是一个哨兵，是我们派出所的一个监控探头。”扎西岗边境派出所典角抵边警务室警长索朗曲扎说。典角村是西藏自治区阿里地区噶尔县扎西岗乡辖行政村，位于狮泉河下游西岸，与对边村庄相距不到1公里，被称为“守边固边第一村”。
“典”藏语意为“弹性”，“角”藏语意为“夺”。典角村距离边境一线仅有600米的距离，守边固边任务繁重，责任重大。为了避免在巡逻管控过程中出现疏漏，2020年，扎西岗边境派出所在典角村设立典角抵边警务室，由“走警制”转变为“驻警制”。
(资料图)
（典角抵边警务室 央视网记者 王静远 摄）
今年是索朗曲扎驻守在典角村的第三个年头了。典角村距离扎西岗边境派出所约30公里，除了特定的工作任务外，他大多数时间都是独自守在典角。每天早上起床后，索朗曲扎吃点糌粑便开始了一天的巡逻，先到边贸市场，接着再把村子转一遍，“工作内容主要就是走访、巡逻、排查”。
由于典角村地处偏远，因而常规地图仅能显示大致的地形地貌，即便是普通的卫星地图也很难看清村落分布和牧业点位置，再加上有的巡逻点收不到信号，在线地图根本无法使用。为了更方便地开展工作，索朗曲扎萌生了手绘地图的念头，“其实就是想心里有个数”。
（索朗曲扎绘制地图 受访者供图）
索朗曲扎从来没学过测绘，也没有专业设备辅助，绘图完全靠纸笔和记忆。手绘辖区地图，不仅在“纸上”，更在“路上”。为了让地图更精准，他白天踏查，晚上回到警务室将当天记录在本子里的基本情况一笔一画标注在图纸上，“开车要多久，徒步要多久”，第二天再去现场核对情况、比对照片，一一校正修改，将不必要出现的地方删掉。
随着手绘地图的区域越来越大，精细程度越来越高，原先准备的A4纸也不够画了，索朗曲扎又特意到距离典角村约90公里远的阿里地委行署所在地狮泉河镇买了长1.5米、宽80厘米的纸张。
为了尽可能确保手绘地图的准确性，每个点位都要踏查不止一次，仅警务室后面海拔5600米的高山他就爬了两次。虽然从小就生活在青藏高原，但在爬这座高山的途中，索朗曲扎还是出现了胸闷、头疼等高反症状，“第一次爬就感冒了，下来赶紧找村医连输了三天液才好”。
（索朗曲扎正在修改地图 受访者供图）
就这样，索朗曲扎花了两个多月的时间，通过脚步丈量、双眼测距，一笔一画做成了一张手绘地图，“现在我就算晚上在牧区开车也很清楚每个地方是哪里”。
绘图工作不仅让索朗曲扎更熟悉辖区地形，也让他有了亲近牧民生活的机会。有时候下乡巡逻排查忙得没时间做饭，索朗曲扎总是一个人凑合着吃点，现在一到饭点就有牧民打电话让他去家里吃饭，“我们的关系就像兄弟一样”。扎西岗边境派出所教导员张昌虎透露，派出所许多工作的开展也都是靠索朗曲扎跟牧民沟通，“大家都比较信任他，愿意跟他说”。
（张昌虎在边境一线巡逻 西藏边检总站 郭远敬 摄）
之前有牧民因交通事故腿骨骨折，这位牧民打电话给村书记问能不能借点钱，碰巧索朗曲扎在一旁听到了这件事，他没有犹豫，拿出5000元让这位牧民到拉萨看病。
2016年，他和一名内地游客共同组织成立了一个拥有30多名成员的爱心公益团队。至今，该爱心公益团队已扩展到5个省，30多位爱心人士捐赠现金及各类物资累计价值11万多元，索朗曲扎个人为贫困牧民捐助爱心款项2万余元，前前后后超过100名困难群众得到了帮助。
正是日常生活中一点一滴的暖心举动，让索朗曲扎和辖区群众建立了良好的关系，有时候他会跟着牧民一边放牧一边绘图，遇到疑惑的地方，就向熟悉的牧民求证。
（索朗曲扎 央视网记者 王静远 摄）
“边境一线的管控工作非常需要群众的力量”，在采访过程中，张昌虎不止一次提到护边员对派出所工作的帮助。
2009年从军校毕业后，直到2018年改制前，张昌虎都在噶尔边防大队机动中队负责军事训练、应急处置、大型安保活动等工作。2021年5月，张昌虎被分配到扎西岗边境派出所，“当时真的是一片空白，不知道派出所到底要做些什么”。
辖区面积3080平方公里的扎西岗边境派出所，主要负责辖区边境防控、治安管理、执法办案和群众工作。在辖区面积广阔且警力有限的情况下，如何把国土守好？张昌虎到派出所后的第一个任务就是发展护边员——护边员作为土生土长的本地人，有着“人熟、地熟、声音熟、情况熟”的天然优势，在维护边境稳定安全方面发挥着“千里眼、顺风耳”的作用，“护边员工作做好了，老百姓的工作自然也好做了，因为护边员也都是老百姓的家人”。
（民警和护边员在边境一线巡逻 西藏边检总站 郭远敬 摄）
扎西岗边境派出所大力发展辖区牧民加入护边员队伍，民警通过“手把手传授、面对面教学”的方式，每季度对他们进行两次以上的正规化培训，譬如在辖区内碰到陌生人物和车辆要如何应对、在边境巡逻时需要注意哪些问题、如何进行自我防范等，帮助护边员提高业务素质、应急处突能力和守边护边意识。
（扎西岗边境派出所民警 西藏边检总站 郭远敬 摄）
索朗曲扎也是为护边员培训的民警之一。在扎西岗戍守15年，他说自己已经熟知这孤独边境线上的每一座山峰。
过去三年的大多数时候，他独自驻守在海拔4300多米的中印边境前沿一线，守护着居住在这里的51户边民群众。每到夜晚，陪伴他的多是呼啸的大风与边关的冷月，他打趣道：“有时候晚上一个人上厕所还是会有点害怕。”尽管如此，索朗曲扎扎根边关的信念不曾改变，“虽然很多时候我总是一个人，但我心里有股劲儿，愿意在这里干，因为这个地方需要有人守”。
（民警和护边员在边境途中用餐 西藏边检总站 郭远敬 摄）
张昌虎理解索朗曲扎的心情。张昌虎是四川绵阳人，常年驻守在高原，他的皮肤黝黑，“好多人一见到我都以为我是本地的”。
张昌虎的爱人追随他来到阿里工作，时至今日，她依旧记得12年前从拉萨坐车到阿里时的艰辛与颠沛，“一路上来好崩溃，越走越荒凉，身边没有熟悉的人，不敢吃不敢喝，就怕上厕所”。但夫妻俩随即又感慨时间流逝之快，和其他的戍边家庭一样，他们也见证着阿里一点一滴的变化。
（日落后的扎西岗乡 央视网记者 王静远 摄）
4月初的藏西高原，寒意正在慢慢退去，渐次解冻的狮泉河水从扎西岗乡流过，坚守在此处的戍边民警们又迎来了一个新的四季。（记者 王静远）
