故事，还在书写
(资料图)
最近几天，整个游戏圈的人都聚集在了上海新国际博览中心，游戏人盛会ChinaJoy三年以来正儿八经的再一次重回线下。
三年时间让瞬息万变的游戏行业“不确定性”到了极致。网易与动视暴雪突然分手，防沉迷机制全面落实，多款游戏大作频频跳票……
在这些起伏下，国内游戏市场，除了腾讯、网易两个大厂外，风头最劲的莫过于上海游戏圈。以米哈游、莉莉丝、鹰角等为代表的厂商，不仅在国内市场展露锋芒也在海外市场大展身手。
回想2021年，一场名为“上海游戏圈老板们密谋如何教大伟哥做人” Clubhouse聊天室里聚集了上海游戏圈的各位老板，他们围绕米哈游在线上聊天交流，互相调侃彼此的“外号”：徐家汇蠢驴（CDPR）米哈游，漕河泾暴雪莉莉丝，闸北任天堂心动，松江Supercell巨人……
眼下，再看这些厂商的发展，与他们曾经所打趣的似乎没有太大差别，只不过更进了一步。
从徐家汇蠢驴到沪上暴雪
唯一有着明显变化的，当属游戏圈优等生——米哈游。无论是创始人的创业经历，还是产品线开发运营，现在的米哈游身上多少有着年轻暴雪的影子。
1991年，美国加州大学洛杉矶分校的三名学生Allen Adham、Mike Morhaime、Frank Pearce因为一个巧合地计算机密码JOE相识结交，毕业后三人一起创建了Silicon&Synapse（硅与神经键）公司，铸就暴雪前身。
二十年后，上海交通大学某间宿舍，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓、靳志成四个人出于对ACG的热爱，在大学宿舍创立了miHoYo工作室。
刚刚起家的米哈游像CDPR一样，专注于一款IP的研发。2012年11月《崩坏学园》上线，随后米哈游以平均两年的速度推出《崩坏学园2》与《崩坏3》，由此搭建起自己的“崩坏宇宙”。
不过在2020年新的转折点来临。第四代旗舰产品《原神》上线后，公司从“腰部企业”一跃成为“头部明星”，米哈游的发展格局一下子被打开。如果说崩坏系列让米哈游在国内市场中站住了脚跟，那么《原神》就是它打开全球市场的护身符。
Sensor Tower数据显示，《原神》2022年度在全球范围内为米哈游创收超过41亿美元（282亿元），总收入占全球游戏榜单前三位。今年上线的《崩坏：星穹铁道》接棒《原神》，在5月中国手游出海收入榜上，前者完成超越登顶。
成立十多年的米哈游，如今已拥有《崩坏》系列、《原神》、《未定事件簿》、《绝区零》等，虽品类、玩法各有不同，但米哈游对游戏质量始终如一。正如曾经的“暴雪出品，必属精品”，《魔兽世界》《星际争霸》《暗黑破坏神》《炉石传说》等，无论哪一款对玩家还是市场都产生了深远的影响。
甚至是在“砍”项目上，两家公司都被放在一起“调侃”。2022年11月，米哈游CEO蔡浩宇亲自带队研发的PJSH（Project SH）直接叫停。而暴雪也曾砍掉了准备7年之久的《泰坦》。略有不同的是，脱胎于《泰坦》的《守望先锋》还是在全球风靡。
而又有多少人，也在期待着PJSH的重生。
漕河泾蠢驴与闸北任天堂
米哈游凭借着“崩坏”系列打开市场，CDPR则以《巫师》系列为核心，成为了家喻户晓的开发商。
可要说现在谁更像，或者说与早年的CDPR有着相似的气质，鹰角网络（简称鹰角）应该算一个。自2019年推出首款产品《明日方舟》，直到现在该作还是鹰角唯一正式上线产品。21年就已曝光的《来自星尘》至今还未有新消息，另一款《明日方舟：终末地》也还在襁褓之中。
好在《明日方舟》能打能抗，支撑起了这个家。根据Sensor Tower统计，自2019年5月1日公测以来，该作已为鹰角揽金超12亿美元。
我们期待鹰角能如CDPR那般，十年磨一剑，一朝试锋芒。可十年磨一剑或许太长，但我想至少这柄剑，鹰角要磨得利一点，再利一点。
相比于鹰角靠着《明日方舟》养活了整个公司，闸北任天堂-心动网络却走上了不一样的道路。2016年，主打“发现好游戏”的TapTap上线。
2016年对于手游界来说，就像2004年于PC端游一样，是一个关键时间。该年全球游戏市场总收入达1011亿美元，国内6亿游戏玩家占246亿美元；iOS总营收180亿，国内占31%。
单从数字来看，好像整个手游行业都在蓬勃发展、欣欣向荣；所有的一切本应该朝着美好的方向前进。但“就像当年的雅达利一样”，市场的繁荣并不一定代表产品质量的提升。
有人说，也就是从那时起，手游变成了流水线产物。2016年同质化现象MOBA类游戏以%的占比遥遥领先，随后几年H1Z1吃鸡模式、DOTA游廊自走棋，又掀起了几波跟风潮。
而另一方面，因为智能手机崛起的手游行业，对手机应用商店这类分发渠道有着不小的依赖。笔者记忆犹新的是，2021年1月1日华为游戏中心下架腾讯《王者荣耀》。要知道，那时的传统渠道已远没有过去那么强势。
如今回过头再看2016年心动推出TapTap，多少有点“勇夫”的意思。首先TapTap主打“发现好游戏”，以质量论“英雄”。其次，TapTap一改从前的模式，上线后就表示实施“零分成”的商业模式。
而在传统分成模式下，由于应用商城会对游戏厂商收取游戏分成，为了收入，平台会优先曝光能够为平台带来更多收入的产品，无论游戏质量好坏。
可TapTap的模式从本质上杜绝了平台中的游戏推荐受游戏分成等因素影响，保证平台推荐游戏的公正性，从而也对游戏的质量提出更高的要。除了引入第三方厂商游戏，心动自研以及代理的游戏上架Taptap，让平台有了更多的独家内容。
这种模式下，越来愈多的冷门或者小成本的工作室制作的游戏得以有了与玩家直接接触的机会。此前像TapTap这样颠覆曾经的商业模式，探索出自己“路子”的就是任天堂了。
1983年“雅达利大崩溃”事件冲击了整个游戏界，这一年任天堂推出“红白机”FC。当时的任天堂吸取雅达利的失败经验，对主机游戏平台商业模式进行了大调整。将自主研发的游戏搭载于自主研发平台设备中，允许第三方游戏厂商进入，但是对其进行严格把控。
虽然这些政策一开始受到了第三方游戏厂商强烈反对，但是任天堂自主研发的游戏包括《大金刚》《大力水手》《马里奥兄弟》等游戏受到玩家的欢迎，使得任天堂FC以及后续的Switch等主机设备备受追捧，任天堂平台也成为了厂商趋之若鹜的分发平台。
或许心动无论是在体量还是行业地位上，都还远不及任天堂。但我们必须承认的事，“闸北任天堂”的出现，至少推动了“内容为王”游戏时代更早来临，并且他们还在坚持努力。
就像心动CEO黄一孟至今还在社交平台上，为自家TapTap被各大品牌手机列为“病毒软件”叫不平。可真正的“勇士”不就是“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”
再响的外号远不如做好自己
关于游戏公司“别称”的故事还有很多。不过有时候，山不转水转，摆对位置才最重要。
前几年，休闲游戏市场保持了很长一段时间高热度发展。其中称得上全民游戏的，巨人网络《球球大作战》应能拔得头筹。2015年巨人网络全平台公测《球球大作战》，16年就开始打造自己的电竞赛事体系，推出了包括线上公开赛、BPL职业联赛、城市赛等多项赛事，一直占据着全球超休闲游戏赛道的头部位置。
据公司2021年报公告，《球球大作战》累计设备安装量6亿台，峰值DAU超2900万人。“松江Supercell”绝非浪得虚名。
当然，除了产品形态上，早年间巨人之所被称为松江Supercell，还在于二者在游戏制作理念上的契合。后者对游戏核心玩法抱有极致追求的理念，而《球球大作战》制作人吴萌也曾表示，做游戏还是要回归初心，回归本质，游戏还是好玩最重要。
此外，早年间巨人曾参与Supercell的竞购，但最终腾讯宣布以86亿美元收购%股份。
不过，随着2022年带队制作《球球大作战》的前巨人CEO吴萌离职，以及李登明、李智磊等核心骨干相继离开。如今的巨人虽仍将“球球”作为拳头产品线，据悉前心动制作人正在带队开发《球球大作战2》，但大换血后的球球是能更进一步还是……谁都不敢保证。
相比休闲赛道，巨人在传统MMO领域反倒是如鱼得水，游刃有余。今年3月，公司推出《征途》系列新作《原始征途》，首月过3亿流水，上线有两个多月流水超7亿。实打实的巨人当家产品。
其实，游戏公司别称或多或少与公司发展模式/方向有关。除了“沪上暴雪”米哈游外，此前更多人喜欢将莉莉丝比作暴雪，即文首大佬们提到的“漕河泾暴雪”莉莉丝。当然，如果将范围拓展至上海之外，像“游戏黄埔军校”网易在圈中也是极具“韵味”。
曾有行业人士戏言：“为中国游戏行业输送人才，网易占了一半功劳。”简单来说，如今很多游戏场上的老板以及多款热门大作主创，有不少都是来自网易。如字节跳动江南工作室骨干，来自前网易盘古工作室核心成员；灵犀互娱一把手以及各大工作室负责人，大部分出身网易等等。
坦白说，我很乐意看到这种变迁。相比在育碧被称为“中国游戏黄埔军校”，向彼时的网易、腾讯等输送人才那个阶段，如今我们更能看到国内游戏人才与行业的崛起繁荣。
就好像“沪上暴雪”、“闸北任天堂”等别称一样，我想我们更希望米哈游就是米哈游、心动就是心动。
