(资料图片)

小时候每到中元节前后，放学都三步并作两步跑回家，因为同学说这天是“鬼节”，天黑还没有到家的孩子就会被抓走。路上碰到有人在烧纸钱，更是要把眼睛遮住，第二天上学路上也不放松，要仔细不踩到地上的白圈。那时梦里连连惊惧的自己可能想不到，对中元节还能只感到害怕，是件怎样让人欣慰的事情。随着年纪渐长，孩童梦里的鬼怪早已不在，换成已逝的亲友，触不可及，却总入梦来。

重过阊门万事非，同来何事不同归？有人曾问我医生的生死观是怎样的，在这个追怀的日子里，我的答案仍旧没变。医生真的看不淡生死，只是看得多，想得多。能看淡生死的人，想来也不会去做医生。

读书时，初学到能量守恒定律，即能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，只从一种形式转化为另一种形式。物理老师是个极浪漫的人，我记得他说，“你们看窗外的树叶，天上的飞鸟，它们虽然有一天都会腐败在泥土里，但他们的生命没有终结，能量守恒，又要开始下一生。”那时懵懂，但老师的这句话却给了我极大慰藉，后面我读语文书里的“化作春泥更护花”，读楞严经里的“不生不灭”，都会想起能量守恒的道理来。

后来开始学医，亲友渐去，在墓园里看一缕青烟从焚化炉逸出，我也会拿这个道理来安慰自己。直到真正从医，随前辈抢救患者而不得的时候；做住院总医师看车祸伤者痛不欲生，却无力回天的时候；面对亲友患病却深知当前的医学水平其实已经宣判了结果的时候。这才知道，宇宙的规律、佛经的智慧，是慰藉不了你的，它们只是在你和死亡之间隔了一道帘子，作为医生，你早晚是要拉开它的。然后明白，死亡就是死亡，能量的确会从一种形式转化为另一种形式。但眼前人也的确不是眼前人了。死去的人或许可以超脱，但还留下来的人只受煎熬。所以医生哪能看淡死亡呢？从医越久，甚至越畏惧死亡，所以每遇到危重的病人，更要奋力一搏。

之前曾写过，每一位医生的心里都有一片墓地，时常要回去打扫一二。古时中元节，民间要以成熟的作物为祭供，在追思先人的时候向他们诉说今年的秋成。而当医生们重回到自己心里的墓园时，其实也有很多话想对他们讲。我们想说，他们有的人所患病症，在今天已经有解决的途径了；有的人的儿子已经长得要和我们一样高了；有的人常去的那家猪脚饭店前几天又扩大了装修；有的人喜欢的易建联在今天还是退役了。年幼陪母亲走在湄潭的河边，中元节时会见到水灯飘过，那时我小，不知道长长的一条河，要把水灯带去哪里。

如今成为医生，望着生命这条同样漫长的河流，我仍不知道答案。但作为医生我也知道，“万里烟波接素秋，银缸耿耿泛中流。自从一点光明后，逐浪随波未肯休。”

来源：云南省第三人民医院肝胆胰外科 江行 文/图